国文永远都在崩坏

时间:2020-06-26 16:08:43   作者:    542浏览

国文永远都在崩坏

在文言文跟白话文之争刚落幕的时候推出这本书,许多朋友或许会以为这是有预谋的,不过这本书完全是个意外。

《崩坏国文》的第一篇文章出现在二○一五年。当时,「故事:写给所有人的历史」还在草创期,所有的创办人多少都要承担编辑和撰稿的工作,我经手的「深夜食堂」系列连载到一个段落时,作者们表示需要暂时休刊取材去,其中大约一个月左右的空窗期,我只好自己补位。

四个星期、四篇文章,要如何串成一个小系列?既不偏离主题又自成体系呢?我正在伤脑筋时,有一位长辈请客吃饭,设宴在海鲜餐厅。我在这种场合通常就是负责贡献历史趣闻,作为谈资的角色。于是,我说起了韩愈吃海鲜的故事,就在那一瞬间,我找到了可写的题材,既然有了韩愈,何不韩柳元白都说一遍呢?

于是,就先从韩愈打头阵,开始了第一篇文章,而后慢慢发展成了一本书。它并不是很有组织、有架构地要说什幺大道理,除了最后一篇〈安禄山与没有声音的胡人〉之外,其他是每个人物生命中的片段,由此照见他们的困境。

也有人认为,呈现出这些古圣先贤脆弱的那一面,是一种「除魅」(Disenchantment),而《崩坏国文》的书名似乎又更加深了这样的印象,好像这本书试着在摧毁某些不传下去,会连着开台祖一起下地狱的伟大道统……事实上,我要说的是,所谓的「国文」究竟是哪个国的国文本身就是个问号,而不管是哪国的文学,全都是在崩坏中获得新生。

比如,在六朝的宫体诗被创造出来的时候,当时的保守派崩溃了,他们甚至跑去向皇帝告御状,指责带头写作这些诗的太子不务正业。然而在往后的一百年内,宫体诗成了主流。我们所熟悉的唐宋八大家、古文运动,更是崩得好坏坏;而且不只是八大家那八只在崩坏,从盛唐开始,有人看不惯流行的文体,认为要用文章传扬道德,然后把这个想法寄託到更久远的古代来寻求正当性,为了坚持这个理念,战神韩愈到处和人打笔战,甚至一时脑冲上书骂皇帝、战佛教。连佛陀躺着都中枪,被说是个没受过「华夏」教育的野蛮人,如果活着叫进来皇宫见一面就可以打发走了,现在都死了,不过就是个不吉利的髒东西……如此这般的偏激言论。

当然,这在唐帝国中也是个特立独行的状况,但若没有这样的冲撞和革新,文学就无法翻出新意。

换言之,这本书试图还原那些文学作品被写作出来的现场,而各位将透过书页直击所谓「国文」崩坏的那一瞬间,当然,也包含作者在那个时代的困难与挣扎。他们的人生困境,有时距离我们很遥远,但有时也很近。我不赞成单纯地背诵或记忆文学,透过阅读与理解,这些文学作品才有可能进入心中,在人生的不同时期从心底浮现,我们才能隔着时光的长河照见与自己相似的身影。

在本书的最后,我写了一篇与文学并不是那幺相关的文章。熟悉我的朋友可能知道,我真正的研究领域是丝路上的异民族,这些被称为「胡人」的人们,是中国史上重要的推进力,但是由于他们本身的纪录文献不多,所以如何从汉文史料中找到他们活动的资讯,就是我多年研究工作的主轴。但是,这些胡人大多没有声音,他们被当成长安的异国情调,成为唐帝国兼容并续、华夷一家的佐证。事实上,他们有自己的语言、组织、信仰,甚至曾试图在唐帝国北方建立属于自己的国度,而他们的皇帝就是安禄山──一个曾经一无所有的混血穷小子。

安史之乱,是唐帝国极为重要的事件,它甚至影响了整个欧亚大陆。它的成因有着複杂的族群问题,它的后果导致了世界史的进程。这幺重要的事,却是由一大群没有声音的胡人所发起,而他们的敌人、唐帝国的军队中竟也有大量的胡人。如果我们可以更关注族群的议题,我们对于唐代史,甚至是整个中国史、东亚史,都会有不同的观察。

这是我私心希望传达的观点,所以,虽然不完全是文学,但还是硬塞进去了。很抱歉这篇序写得正经八百、不太有趣,因为哏都被前面的祁老师和陈老师讲完了~

最后,这本书逗趣的插图是由才华洋溢的燕王所绘製,我们从来没见过面,但他深厚的历史知识赋予了史料新的生命。最后要感谢圆神编辑团队的怡佳与奕君,我是个恶名昭彰的拖搞王,若没有她们的鼓励与拍打,这本书是不可能出得来的。如果这本书带给各位读者任何的欢乐,请诚挚地感谢她们。